翻开第一页，看着那段描写秋天的文字，多少有点应季的感伤，此刻坐在火车上的米若慈，看着窗外的风景在黄昏里逐渐隐没，19℃的温度冷得她跟年龄有些不合时宜。
秋，是一个被植入伤感情绪的单音字，也渗透着汹涌澎湃的哀愁，再沾点这个季节悲凉的专利，孤独与回忆就如千军万马奔涌而来。
十年前的九月，就算记忆被岁月润过色，她也清楚地记得是那个金黄色的九月。
凌哲牵米若慈手的那个夜晚，就好像是昨天，秋风和月亮都在认真营业。
她本以为十年前发生在自己身上的那段往事，早在沧桑的时间里腐烂至极。然而，当她看到书里的那段文字，记忆还是像洋葱一样被一层一层撕开。
那些人，那些事，来来回回被她的记忆搅和得翻云覆雨！
……
米若慈所在的大学叫明川大学，是明川市数一数二的顶流名校。
大一开学第一天，米若慈满怀期待地在爸爸依依不舍的目光中，独自踏进了这所在他眼中光宗耀祖的学校。
那是一个“晴川历历汉阳树”的好天气，她背着一个黑色双肩包，右手拖着行李箱，风尘仆仆地行走在笔直的校道上，两旁的梧桐树在南方九月的微风中轻轻摇曳，仿佛在向她行欢迎礼。
放眼望去，一种买家秀与卖家秀的感觉油然而生，周围的氛围与环境跟她报考前所收集到的资料显然有些不太一样。
她拿出手机再次核对了一个月前收到的录取通知书，确认无疑后继续往前走。
“靓女，唔该我想问下D女仔宿舍点行啊？”一位背着单肩包，棕栗色卷发的女生，用欢快的语言夺走了她的眼球。
她用五秒钟的时间上下扫描了一番。
“对不起，你说什么？”其实心里骂了一万句“麻烦请说人话！”
“哦，不好意思，就是，那个，我想问女生宿舍怎么走？”一股浓厚的广东腔普通话，居然让她觉得有点好听。
这时，一位戴着黑框眼镜的男生，面带微笑走上来，说道“你们是今天来报到的师妹吧，女生宿舍往这边走，我是学生会的志愿者，我带你们过去。”
“谢谢。”米若慈刚说完，那位卷发女生马上用粤语跟他聊得水深火热。就这样，她跟在他们屁股后面，默不作声，闻了一路这座城市的方言味道。
但，缘分就是这么奇妙，米若慈和卷发女生都是中文系的学生，分在了同一间宿舍。
“你好，我叫黎菲菲。”
“你好，我叫米若慈。”
一阵官方的自我介绍之后，她的入学第一天就这样草率地结束了。
她没有感受到迎新的仪式感，黎菲菲跟这座城市一起，在这个金灿灿的九月闯入了她梦寐以求的大学生活。
棕栗色卷发，中分无刘海，脸上偶尔冒出几颗青春痘以示青春，瓜子脸与苹果脸随心情交替使用，第一眼看上去，像卡片上的美少女战士，这就是黎菲菲留在米若慈心中端庄淑女，落落大方的形象。
黎菲菲走路的时候有个习惯，喜欢低着头，还喜欢背一个与她气质完全不搭的绿色单肩包，米若慈总说是“菜市场大妈限量版同款包包”。
很快，俩人便成了无话不说的闺蜜，至于为什么？简单粗暴地讲，就是因为她们爱上了同一个女人——张爱玲。
就是那个写“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”的大上海女人。
一个月后，米若慈跟黎菲菲的感情又升温了，她们约定有生之年，既诉温暖又言殇，要见证彼此的婚礼，提前举办彼此的葬礼，听上去显然有悖常理，但却丝毫不影响事实。
从饭堂、课室再到图书馆，学校很多地方的行驶轨迹都有她俩一起留下的证据。有时米若慈总是劝黎菲菲去做变性手术，这样俩人就能名正言顺地在一起……
于是，在学校很多人眼里，她俩成了同性恋的代名词。
大一第一个女生节，在学校社团的策划下，一个漆黑的夜晚，星星打烊了，一位恋爱脑发作的男生在女生宿舍门口，用蜡烛摆成心形，这通俗易懂的爱情故事瞬间引来一大波人围观。
他跑到女生宿舍楼顶，用绳子捆着一束大玫瑰花。米若慈也搞不懂他是怎么上去的，这大概就是爱情的力量。
接着，她听见那男生喊了句“啊……，做我女朋友，好吗？”
米若慈没听清楚那人喊的是谁，现场开始起哄。晚上九点她刚准备晾衣服，结果无端端吃了一波狗粮。
正当她准备回寝室睡觉时，人群中传来一阵“哇，哇，拥抱了！”的声音，掌声淹没了外面的一切，也淹没着米若慈对爱情的憧憬。
过了两分钟，不知道从哪个角落传来一声高音喇叭的巨响“你们烦不烦啊，吵死了！不用睡觉吗！”，声音听起来又刺耳又熟悉。
黎菲菲此时正拿着一个扩音器站在她旁边。
“宿管阿姨那里借来的，米若慈你去还！”。
黎菲菲霸气地把扩音器塞到她手里，等她反应过来，她已经一头钻进了被窝。
那个销魂的动作，让米若慈在以后很长的一段时间里想起来，都觉得她那种端庄淑女形象是不是用来诈骗她的。
“米若慈，你赞成柏拉图式的恋爱吗？”黎菲菲凑到她耳边轻声问到。
此时一名五十岁左右的女教授正在讲台上卖力地讲课，台下鸦雀无声，大家几乎都在各自认真地开小差。
“赞成。”米若慈心不在焉地说道。
“请开始你的反驳理论。”她见一旁的黎菲菲没动静，又说道。
黎菲菲此时看米若慈的眼神就像看一只大猩猩。
“其实，对我来说，爱情是个伪命题。”米若慈继续说道，黎菲菲一幅沉默。
在米若慈心里，她觉得在这个价值观扭曲的社会，爱情好像被打上了马赛克，再也看清它本来的面目。
不过，黎菲菲对爱情十分乐观，只要跟她讨论这个话题，她总能滔滔不绝地聊上一天零一夜。因此，米若慈分析出的人生信条大概率就是“生命诚可贵，爱情价更高”。
刚上大二那天，黎菲菲告诉米若慈，她谈过三次恋爱，第一次，是初中暗恋同桌，还没来得及表白，同桌就转学了，第二次是高中，谈了三天，吵了三天，最后一次是爱上自己青梅竹马的邻居，结果别人有女朋友了。
她的每一段爱情都是以惨败的结局告终。
“爱情是你这辈子的毒药，不是良药，放弃治疗吧。”米若慈开玩笑地说。
“算命先生说过，我的真命天子马上就会出现了。”
黎菲菲的爱情精神像是海明威笔下的《老人与海》，“你可以毁灭我，但你不能打败我。”
说这话时，俩人正坐在学校操场的看台上，看青春在校园里热烈奔放，夕阳向西缓缓地褪去，像少女一样温柔，恬静。落下的余晖洒在她们欢笑的脸上，也洒在这所校园的每一个街角，她们眼里的光随着天色渐渐暗淡而更加明亮。
此时，米若慈听到有人喊了一声她的名字，远处一个高高瘦瘦的身影被路灯拉得老长。
她高兴地起身走过去，夜色温柔又迷人。
